我和我的天津
1404年12月23日
(明永樂(lè)二年十一月二十一日)
“天津”正式得名,筑城設(shè)衛(wèi)
一方水土養(yǎng)一方人
618年歷史積淀
天津人的性格一脈相承
從名人學(xué)者到普通百姓
從原住民到外來(lái)者
人人都有一段精彩人生
他們的故事看似互不相干
卻也因?yàn)橥谝蛔鞘?/p>
而緊緊融合在一起
構(gòu)成了一幅波瀾壯闊又生機(jī)勃勃的天津圖景
馮驥才:這個(gè)城市的風(fēng)我都有感覺(jué)
馮驥才,1942年出生,著名作家、學(xué)者。
我年輕時(shí)跟溥佐先生學(xué)畫(huà),在天津籃球隊(duì)打過(guò)一年多籃球,后來(lái)在塑料廠當(dāng)工人,干推銷(xiāo)員。我騎著自行車(chē)在天津城里跑,天津城的一切我都熟悉。我到工廠去跑業(yè)務(wù),坐那兒跟人家喝茶、抽煙、聊天。所以我能寫(xiě)《俗世奇人》,我能寫(xiě)《神鞭》,就是因?yàn)樘旖蛉说墓适挛抑赖锰嗔耍覍?duì)天津人的性格太了解了。
我喜歡天津人的性格。天津人的豪爽,天津人的厚道,天津人的強(qiáng)量,天津人的戲謔,天津人的好面子、逞能,包括天津人的缺點(diǎn),我都喜歡。喜歡一個(gè)人,如果連他的缺點(diǎn)都喜歡,才是真的喜歡。就像夫妻,長(zhǎng)期生活在一起,對(duì)方什么缺點(diǎn)都不以為然了。我太熱愛(ài)這個(gè)城市了,太熟悉這個(gè)城市了,天津的生活到了我的書(shū)里,跟我的生命融為一個(gè)整體,天津好的東西我一定以它為榮。
1992年、1993年前后,第二次改革浪潮之后,帶來(lái)全國(guó)城市的變化。那時(shí)候我還在寫(xiě)小說(shuō),忽然感到自己熟悉的城市變了,到處都是“拆”字。那個(gè)時(shí)代人們渴望城市改變,渴望舊貌換新顏,突然感到自己腳下的傳統(tǒng)松動(dòng),情不自禁地想要保護(hù)天津老城。我組織一大批攝影家拍攝老城,請(qǐng)了一批建筑學(xué)家、歷史學(xué)者來(lái)討論,在各個(gè)地方演講,呼吁老百姓熱愛(ài)自己的城市,自費(fèi)出了《五大道畫(huà)集》。后來(lái)民園體育場(chǎng)要拆,香港商人要在那兒蓋一片高樓。我對(duì)市里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),民園絕對(duì)不能拆。我把道理講清楚,領(lǐng)導(dǎo)同意我的意見(jiàn),建起了“水滴”體育場(chǎng)。我把這件事寫(xiě)到了我的《漩渦里》。
在天津文化工作會(huì)議上我提過(guò)一條,把天津文化最有優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目做出來(lái),比如天津的曲藝,過(guò)去有馬三立、駱玉笙,現(xiàn)在也很強(qiáng),天津應(yīng)該重點(diǎn)抓曲藝,應(yīng)該建一座曲藝博物館。
香港三聯(lián)書(shū)店出版過(guò)一本《馮驥才的天津》。那一系列還有《沈從文的鳳凰》《老舍的北京》《茅盾的烏鎮(zhèn)》《王安憶的上海》。我寫(xiě)了一篇序,叫《靈魂的巢》。我說(shuō)天津是我靈魂的巢,是我的窩,這個(gè)城市的風(fēng)我都有感覺(jué),秋天的風(fēng)刮過(guò)來(lái),我覺(jué)得跟別的城市都是不一樣的。我的靈魂跟這個(gè)城市是相通的。申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn),第一個(gè)我寫(xiě)的是楊柳青年畫(huà)。評(píng)審非遺的時(shí)候我是主任,有人說(shuō)狗不理包子精神性的東西不足。我說(shuō)怎么不足?狗不理包子有民間傳說(shuō),我把狗不理的故事講出來(lái),在《俗世奇人》里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了狗不理。這本書(shū)里面我寫(xiě)了大量的天津文化,狗不理、相聲、曲藝、各種手藝、武術(shù)。再有做皇會(huì)的檔案,我們給天津的十道皇會(huì),每道都做了一本檔案調(diào)查,檔案發(fā)布的時(shí)候請(qǐng)全國(guó)許多專(zhuān)家來(lái)天津開(kāi)會(huì)。
世界上主城區(qū)是文化遺產(chǎn)的,像倫敦、薩爾斯堡、維也納、布拉格,中國(guó)還沒(méi)有一個(gè)城市的主城區(qū)是世界文化遺產(chǎn)。我在腦子里劃了劃,五大道,從小白樓過(guò)去,把解放北路圈起來(lái),不能大修大建,就是整理好,可以找一批專(zhuān)家一塊兒研究,申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。如果天津有世界文化遺產(chǎn),旅游價(jià)值和知名度都會(huì)提升。比如說(shuō)意大利熱那亞的新街和羅利宮殿體系,是世界文化遺產(chǎn),有很多外國(guó)的殖民建筑;日本神戶北野異人館街,也是很多殖民者到日本蓋了很多洋式小樓。租界是天津的歷史,是人類(lèi)的歷史,是這個(gè)城市的特征,恰恰也是別的城市沒(méi)有的,所以沒(méi)有問(wèn)題。
蔣子龍:抒寫(xiě)波瀾壯闊的工業(yè)時(shí)代
蔣子龍,1941年出生,著名作家。
我生在河北滄州,1960年從天津重型機(jī)器廠技校畢業(yè)分配進(jìn)廠,同年參軍,考入海軍制圖訓(xùn)練學(xué)校。復(fù)員后,我又回到“天重”,當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)辦公室秘書(shū)、班組長(zhǎng)、工段長(zhǎng)、車(chē)間主任。
天津重型機(jī)器廠是全國(guó)“五大重機(jī)廠”之一,曾是工業(yè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。我上學(xué)時(shí)喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作,工作中感受到“天重”波瀾壯闊的輝煌,見(jiàn)證了它在新時(shí)期的轉(zhuǎn)型,感覺(jué)自己的創(chuàng)作沖動(dòng)被激發(fā)了出來(lái)。那幾年我白天忙工作,晚上通宵開(kāi)夜車(chē),完成了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》《喬廠長(zhǎng)上任記》《拜年》《一個(gè)工廠秘書(shū)的日記》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《鍋碗瓢盆交響曲》等小說(shuō)。
1979年,《喬廠長(zhǎng)上任記》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名,這是專(zhuān)家和讀者投票相結(jié)合的一次評(píng)選,“喬廠長(zhǎng)”成為改革者的代名詞。各地出了很多“喬廠長(zhǎng)”。《文匯報(bào)》的大標(biāo)題“歡迎喬廠長(zhǎng)上任”,不是小說(shuō),是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)那個(gè)工廠的通訊,因?yàn)槟莻€(gè)廠子的廠長(zhǎng)被工人們叫做“喬廠長(zhǎng)”。天津市經(jīng)委請(qǐng)上海的企業(yè)家來(lái)作報(bào)告,一個(gè)老朋友拿著票來(lái)找我,票上寫(xiě)著“上海喬廠長(zhǎng)來(lái)津傳經(jīng)送寶”,他說(shuō):“蔣子龍同志你說(shuō),他怎么是喬廠長(zhǎng)?喬廠長(zhǎng)是天津的啊!”我收到過(guò)沈陽(yáng)一個(gè)護(hù)士寫(xiě)來(lái)的長(zhǎng)信,她說(shuō)我的小說(shuō)救了她爸爸一條命。她爸爸是一個(gè)廠長(zhǎng),工作上犯錯(cuò)誤了,把自己關(guān)在屋里不肯出門(mén)。家里人沒(méi)辦法,找來(lái)第七期《人民文學(xué)》,從門(mén)縫塞進(jìn)去。沒(méi)過(guò)多久,他爸爸拿著雜志出來(lái)了,說(shuō)我有根據(jù)了,喬廠長(zhǎng)就是這么干的!
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去,我仍在寫(xiě)。我以為一個(gè)作家該寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇,是命中注定的事。我還有兩部書(shū)得寫(xiě),一部寫(xiě)我的家族,另一部回歸工業(yè)題材,寫(xiě)關(guān)于天津工業(yè)的歷史小說(shuō)。不寫(xiě)出來(lái),我覺(jué)得欠點(diǎn)兒什么。
我想從北洋練兵開(kāi)始,寫(xiě)到日本侵華前。我研究過(guò)《侯德榜傳》,研究過(guò)范旭東,他們討論的問(wèn)題都具有國(guó)際視野,他們對(duì)化工行業(yè)了然于心,造出來(lái)的產(chǎn)品都是頂級(jí),都能拿到國(guó)際大獎(jiǎng)。那是什么高度、什么境界?我寫(xiě)現(xiàn)代工業(yè)題材,理所當(dāng)然應(yīng)該寫(xiě)到天津工業(yè)的根兒——百年前的民族工業(yè),能源、造船、造槍、紡織、化工……完成這本書(shū),我這個(gè)工業(yè)題材作家才算圓滿。這也是一種責(zé)任。
孟廣祿:小時(shí)候在海河邊學(xué)唱戲
孟廣祿,1962年出生,著名京劇藝術(shù)家。
小時(shí)候我家住河?xùn)|區(qū)郭莊子。那個(gè)年代的人生活都比較清苦,我母親沒(méi)工作,我父親一個(gè)人上班,養(yǎng)活六個(gè)兒女。我有三個(gè)哥哥,兩個(gè)姐姐。我家沒(méi)人唱戲。電臺(tái)總播樣板戲,我從小就愛(ài)聽(tīng)。4歲時(shí),我爬到炕桌上唱“朔風(fēng)吹林濤吼,峽谷震蕩……”一用勁兒,摔下來(lái)了。我大姐單位開(kāi)聯(lián)歡會(huì),她帶我去。我上臺(tái)就唱,膽子特別大。
長(zhǎng)大點(diǎn)兒以后,我總?cè)ズ:舆叺膹V場(chǎng)玩。那兒的戲迷特多,我找一個(gè)老大爺,我說(shuō)您給我唱一段兒《赤桑鎮(zhèn)》吧。他唱,我跟他學(xué)。回家后我自己練。
我真正的京劇啟蒙老師是名票友陶漢祥先生。他是第一個(gè)給我說(shuō)戲的人,他把自己家的錄音機(jī)借給我,讓我能更方便地聽(tīng)?wèi)颉W(xué)戲。有一年我跟我哥哥在家刷漿,把屋里東西都搬出去了,我學(xué)裘盛戎先生的“恨包勉”。因?yàn)槲堇锟眨泄缠Q音,顯得聲音特別好聽(tīng)。我哥說(shuō),小祿,你嗓子怎么這么好?那時(shí)候我就愛(ài)上裘派了。
我記得特清楚,1977年夏天,我去考天津戲校。那天下大雨,馬路上全是積水,水面上漂著西紅柿、茄子、黃瓜、西瓜……因?yàn)楹ε论徦ぶ鴽錾ぷ訅牧耍腋绺缇屯浦孕熊?chē),我坐在后衣架上,把腳抬起來(lái),盤(pán)著車(chē)前面的大梁。到戲校以后,我哥哥幫我扎好板帶,我上去唱。結(jié)果落榜了。
1978年,中國(guó)戲曲學(xué)校招生,全國(guó)要十個(gè)人,天津要一個(gè)人。我又去考試。過(guò)了一段時(shí)間,有一天我正在房頂上放風(fēng)箏,郵遞員送信來(lái)了,有兩封孟廣祿的信,都是錄取通知書(shū),一封是我考上飛行員了,另一封是考上了中國(guó)戲曲學(xué)校。我爸說(shuō),當(dāng)飛行員得去沈陽(yáng),離家更遠(yuǎn)了,還是去北京吧。從這一年起,我開(kāi)始正式學(xué)戲。
駱巍巍:奶奶駱玉笙是超級(jí)美食家
駱玉笙
駱巍巍,1965年出生,金嗓鼓王駱玉笙的孫女。
我奶奶駱玉笙22歲在天津成名后,收入多,特別舍得在吃上花錢(qián)。上世紀(jì)70年代,我在新華南路小學(xué)上學(xué)時(shí),我們家被退賠了一批財(cái)產(chǎn),折成現(xiàn)金。不少親朋好友來(lái)借錢(qián),奶奶能借就借。剩下的錢(qián),我爺爺說(shuō),咱都吃了吧。從那時(shí)起,我們?nèi)颐恐苋斩既ハ吗^子。
奶奶愛(ài)去遼寧路上的天津烤鴨店。有時(shí)她中午想吃烤鴨,就帶著我坐9路公交車(chē),到和平路終點(diǎn)站下車(chē),直奔烤鴨店,因?yàn)槿ネ砹艘茸|c(diǎn)三兩烤鴨,一份芙蓉雞片,一份燒二冬,一碗米飯。吃飽了結(jié)賬,結(jié)賬時(shí)還得用糧票,一碗米飯要一兩糧票。她也愛(ài)吃海參、蝦仁。但蝦仁不總有,為了吃清炒蝦仁,還特意去國(guó)民飯店的餐廳找熟人預(yù)訂。
天津烤鴨店對(duì)面有一家川蘇菜館,最早叫同和居,是家川菜館,干燒魚(yú)做得太好了,奶奶愛(ài)吃。我小時(shí)候嫌那個(gè)魚(yú)太辣,不吃。長(zhǎng)大后,就連去四川也再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的干燒魚(yú)。那時(shí)常去的還有惠中飯店后面的宏業(yè)菜館、新華路上的和平餐廳。和平餐廳既賣(mài)中餐也賣(mài)西餐,但他們家的西餐比不上起士林。
起士林是必去的。每個(gè)月至少去一次,在樓上吃正餐。當(dāng)時(shí)起士林還是老師傅主廚,奶油烤魚(yú)歸和肝泥、俄式土豆沙拉是我的最?lèi)?ài)。不是因?yàn)槟菚r(shí)肚子里沒(méi)油水才覺(jué)得好吃,是真的好吃。
奶奶常在下午帶我去起士林樓下吃冰激凌,每周至少一次。現(xiàn)在回想,那就是下午茶,當(dāng)年卻是對(duì)以往生活習(xí)慣的自然延續(xù)。香草味奶油冰激凌兩毛錢(qián)一個(gè),巧克力冰激凌上面澆著一圈可可汁兒,兩毛五。我吃一個(gè)奶油冰激凌,奶奶就吃一個(gè)巧克力冰激凌;我要是吃一個(gè)巧克力冰激凌,奶奶就要一份3毛錢(qián)的水果山德,或者5毛錢(qián)的奶油慕斯,吃完就走。在起士林總會(huì)遇到一些老人,可能是家里有海外關(guān)系,或者也是退賠了財(cái)產(chǎn)的。但就算是熟人,彼此也不多說(shuō)話,最多點(diǎn)點(diǎn)頭,感覺(jué)他們對(duì)一下眼神兒都怕被人議論。可那種非要吃到“毛干爪凈”才罷休的心態(tài)倒是挺像的。
1980年以后,奶奶常在干部俱樂(lè)部開(kāi)會(huì),如果趕上我放假,她就讓我中午提前到餐廳點(diǎn)好菜,等她散了會(huì),菜也做得了,吃完了她繼續(xù)回去開(kāi)會(huì)。我在那兒吃過(guò)一道炸烹蝦,后來(lái)再也吃不到這種水準(zhǔn)的炸烹蝦了,可能蝦也不一樣了。還有一道西餐黃油雞卷,用雞胸肉把黃油裹起來(lái),外面再裹一層面包渣炸熟,底下托一個(gè)炸好的面包托。一點(diǎn)兒也不膩,每次我都要連面包托一起吃了。這些年吃過(guò)的黃油雞卷都特別膩。
奶奶對(duì)吃的要求確實(shí)挺高的。無(wú)論吃什么,她要是咬下去覺(jué)得不好,就一口都不吃,再也不碰了。以前水果少,甜水果更少,買(mǎi)一堆蘋(píng)果,能有三分之一甜的就不錯(cuò)了。橘子也一樣。要是買(mǎi)了甜橘子,一會(huì)兒奶奶就都拿她屋里去了。西瓜打開(kāi)她先看,看著半生不熟的就不吃了,要是看著還行,就問(wèn)吃的人:“甜嗎?”我爺爺說(shuō):“填啊,往嘴里填!”她就不吃。“我這嘴就是吸鐵石,我吃一口就吃出好壞來(lái)了。”奶奶說(shuō)。我爺爺說(shuō):“你這屬于腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。”誰(shuí)讓奶奶是一個(gè)對(duì)完美度要求特別高的人呢。
別看奶奶吃得特別精致,但生活條件差的時(shí)候,她也能適應(yīng)。她吃飯最多八分飽,多好的菜,也從不暴飲暴食。良好的身體條件,保證了她在舞臺(tái)上的表演水平。她說(shuō):“我年輕的時(shí)候穿過(guò)、戴過(guò),什么都見(jiàn)過(guò)。到現(xiàn)在這把年紀(jì)都無(wú)所謂了,但只有一樣,一定要吃好。吃好了身體才能好,身體好了才能干好工作。”
馬小川:爺爺馬三立一輩子都在琢磨包袱
馬三立
馬小川,1981年出生,馬三立之孫。
爺爺對(duì)每次演出都特別重視。演出前,他會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間思考表演哪個(gè)段子。因?yàn)樗溃暗亩巫佑^眾都太熟悉了。說(shuō)老活,觀眾肯定也會(huì)鼓掌,但那不是他想要的;說(shuō)新活,總覺(jué)得包袱雕琢得還不夠,現(xiàn)場(chǎng)未必能火,觀眾未必會(huì)樂(lè)。就因?yàn)檫@個(gè),爺爺推掉了很多演出,留下時(shí)間在家琢磨包袱。像《撓撓》《寫(xiě)信》《查衛(wèi)生》《考學(xué)》等很多單口相聲,都是經(jīng)過(guò)一年甚至兩年、三年才打磨出來(lái)的。
那時(shí)我跟爺爺同住一室,我在里屋寫(xiě)作業(yè),他在外面閉著眼睛嘴里嘟嘟囔囔不知道在說(shuō)什么。我走過(guò)去喊一聲:“爺爺!”他用手揉了揉眼睛,說(shuō):“背詞兒了,《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》里面的那個(gè)貫口。這些段子許你不演,但不許你不會(huì)。”還有很多他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的段子,像《似曾相識(shí)的人》《開(kāi)粥廠》《賣(mài)掛票》,他幾乎每天都在重溫,每天都在腦子里給觀眾“演出”。不僅如此,他還經(jīng)常把臺(tái)詞一字不落地寫(xiě)下來(lái),就連該在哪里停頓、哪里咳嗽、哪里重復(fù),他都標(biāo)記出來(lái)。
爺爺愛(ài)看話劇。他總說(shuō),話劇是語(yǔ)言的藝術(shù),在刻畫(huà)人物形象方面比相聲要復(fù)雜。相聲演員是本色出演,演的是自己,但話劇演員演的是別人,這是最難的。在我小的時(shí)候,北京人藝的那些藝術(shù)家們經(jīng)常來(lái)我家看望我爺爺。尤其于是之先生,他跟我爺爺?shù)慕磺楹苌睢敔斪钕矚g看他演的《茶館》,對(duì)于是之先生非常敬佩,于是之先生也很欣賞我爺爺?shù)南嗦暋N夷菚r(shí)候還小,不記得他們都聊了些什么,也聽(tīng)不明白,看他們就像兩位老神仙一樣,一胖一瘦,坐在那兒說(shuō)話。
有一次我跟爺爺看電視。電視里有兩個(gè)演員表演相聲,逗哏演員上來(lái)第一句就是,“相聲講究說(shuō)學(xué)逗唱”。爺爺讓我把電視關(guān)上。我還納悶兒,怎么不聽(tīng)了?爺爺說(shuō):“人家問(wèn)他了嗎?這話聽(tīng)著就不符合邏輯,這是教科書(shū)式的表演。”我聽(tīng)完?duì)敔數(shù)脑捇腥淮笪颍蝗挥X(jué)得這相聲里的門(mén)道真是太深、太細(xì)致了。
爺爺年輕時(shí)在萬(wàn)全小學(xué)、匯文中學(xué)一直成績(jī)都不錯(cuò),他的理想是做個(gè)讀書(shū)人,但由于家境原因,被迫輟學(xué)改說(shuō)了相聲。他并不埋怨什么,既然干了這行,就好好干。從跟哥哥馬桂元學(xué)藝開(kāi)始,他給自己立下了“四非”的人生格言:“非學(xué)不可、非會(huì)不可,非行不可,非好不可。”一輩子都在恪守這句話。
花五寶:天津的老園子我都唱過(guò)
花五寶,本名張淑筠,1923年出生,梅花大鼓表演藝術(shù)家。
我出身貧苦,自幼過(guò)繼給孀居的姑母撫養(yǎng)。姑母身邊還有一個(gè)養(yǎng)女,叫張淑文,藝名花四寶,在南市的書(shū)館里唱梅花大鼓掙錢(qián)養(yǎng)家,十幾歲唱出了名,被報(bào)界評(píng)選為“梅花歌后”。我常跟四姐跑場(chǎng)子,聽(tīng)她唱,也聽(tīng)她的唱片。四姐嫁人后,家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷了,我十二三歲就開(kāi)始賣(mài)藝養(yǎng)家。
我有兩位老師,一位是邱玉山,一位是盧成科。他們也都曾教過(guò)我四姐。那時(shí)候,天津表演曲藝的園子特別多,電影院放電影中間休息,也加一場(chǎng)曲藝。我簽約的仁昌電臺(tái)每天有10個(gè)小時(shí)都在播放曲藝類(lèi)節(jié)目,我每天都去電臺(tái)實(shí)況直播,還要趕五個(gè)劇場(chǎng),差不多唱九段。天津的曲藝園子,沒(méi)有我沒(méi)上過(guò)的。我能有幸跟劉寶全、白云鵬、張小軒、榮劍塵、常澍田、常寶堃這些曲藝名角一塊兒同場(chǎng)演出,也是非常難得的機(jī)會(huì)。
從1986年開(kāi)始,我在中國(guó)北方曲藝學(xué)校任教。學(xué)生想跟我學(xué),我聽(tīng)聽(tīng)嗓子不錯(cuò),就行。我頭一批徒弟是籍薇、安穎、楊云三個(gè)。要是從我們“花派”來(lái)說(shuō),我繼承花四寶,算第一代傳人,我的徒弟是第二代傳人。我希望我的徒弟不但要繼承,還要把梅花大鼓發(fā)展下去。我是傳藝不賣(mài)藝,我不賣(mài)關(guān)子,梅花大鼓藝術(shù)能夠代代傳承,就是我最大的安慰。我的徒弟楊菲現(xiàn)在收了好多十來(lái)歲的小學(xué)生,梅花大鼓“花派”已經(jīng)有第三代傳人了。
2015年,我92歲,天津市曲藝團(tuán)為我辦了一場(chǎng)從藝80周年紀(jì)念演出,地點(diǎn)在中國(guó)大戲院。我說(shuō)我還能唱嗎?我在家試了試,還行!但是我腿疼得走不了路,演出前先去醫(yī)院打封閉針。到演出時(shí)大幕一拉開(kāi),臺(tái)底下座無(wú)虛席,我就跟腿不疼了似的,到臺(tái)上一打鼓,一句一個(gè)好!一句一個(gè)好!那天演出的效果挺好,有記者來(lái)采訪,問(wèn)我怎么那么多人喜歡您呢?我就說(shuō),觀眾好啊!
楊少華:走到哪兒都樹(shù)人緣
楊少華,1932年出生,著名相聲演員。
我生在北京,小時(shí)候常溜進(jìn)常連安掌穴的啟明茶社聽(tīng)相聲,想干這行,自己找轍,進(jìn)了旁邊的明園茶社做雜工、干檢場(chǎng)。常寶霆比我大三歲,是他給我開(kāi)的蒙,教我說(shuō)《六口人》《反七口》。19歲時(shí)我來(lái)天津,進(jìn)鋼廠當(dāng)鉗工。常家也落戶天津,我又和常寶霆這撥說(shuō)相聲的湊一塊兒了。
說(shuō)相聲容易,一邁腿就進(jìn)來(lái)了,出可出不去了。只是會(huì)說(shuō)不行,得能說(shuō)到一定程度。唱戲、唱歌有伴奏,說(shuō)相聲沒(méi)有,全憑一張嘴,要把你兜里的錢(qián)說(shuō)到我口袋里,得有這能耐才行啊。
我最崇拜梅蘭芳先生。梅先生來(lái)天津演出,觀眾排隊(duì)買(mǎi)不上票。我能找到梅先生,買(mǎi)第一排第二排的票,拿到票以后,到外面高價(jià)賣(mài)給別人。不是我貪心,是因?yàn)榧依锖⒆佣啵荒芟氡M辦法賺錢(qián)。有一回演出,下大雪,很多人在劇場(chǎng)外面圍著,沒(méi)票。梅先生說(shuō),讓大家都進(jìn)來(lái)吧,都不容易。我心里特別熱乎,覺(jué)得梅先生真仁慈啊。做人就得跟這樣的學(xué)。后來(lái)我跟梅葆玖成了最好的朋友。
我干這行,如果貪圖小便宜的話,就走不到今天了。說(shuō)句良心話,老一垡兒說(shuō)相聲的,都花過(guò)楊少華的錢(qián)。我給錢(qián)都沒(méi)人知道,一拉手遞過(guò)去,絕不大張旗鼓給人家錢(qián)。干嘛要說(shuō)呢?我是真疼說(shuō)相聲的,不容易。我絕不巴結(jié)上頭,我巴結(jié)底下的人。你知道哪塊兒云彩下雨?人家有好包袱,你用了,你得記住人家的好。你看我軟弱無(wú)能,可是我跟別人交往,我不占人家便宜,我有骨氣。
這幾年我自己個(gè)兒都不知道自己怎么這么火,人緣怎么這么好。到外地一聊天,天津那老頭兒,楊少華,好些人都知道。我是不是走運(yùn)了?我這輩子還了不得了?出門(mén)打車(chē),司機(jī)不要錢(qián);去飯館吃飯,別的桌的人過(guò)來(lái)說(shuō)他給買(mǎi)單了。遇到這樣的事我堅(jiān)決不答應(yīng)。其實(shí)我什么也不是,我什么也不會(huì),大伙兒把我捧得這么高,我是一個(gè)窮根兒出身。我常說(shuō)一句話,讓人非我弱,得志莫離群。人得做善事,跟誰(shuí)都客客氣氣,走到哪兒都得樹(shù)人緣。說(shuō)句我內(nèi)心話,如果我這樣做人,絕對(duì)不會(huì)給人留下壞印象;如果我天天橫眉冷對(duì),不行。
“嘛錢(qián)不錢(qián)的,樂(lè)和樂(lè)和得了!”這句話是楊議說(shuō)的。這句話很有分量。你有金山,到最后不也帶不走嗎?我比較隨意,樂(lè)和樂(lè)和得了,但好像楊議不這樣想。他買(mǎi)了好多古玩,我說(shuō)你買(mǎi)這些干嘛?他說(shuō),您不知道?我給社會(huì)作貢獻(xiàn)。楊議一直說(shuō),“楊光”最大的法寶就是相聲,用的都是相聲理論,臺(tái)詞是相聲的臺(tái)詞,它也許不是相聲的包袱,但邏輯上是相聲的思維。他這個(gè)思維,給天津的相聲,甚至于給天津的平民老百姓留下了一條根兒。
天下霸唱“大耍兒”如同“大俠”
天下霸唱,1978年出生,本名張牧野,著名暢銷(xiāo)書(shū)作家。
我在天津老城里的胡同長(zhǎng)大,天津的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚,有獨(dú)特的民風(fēng)民俗,對(duì)我影響頗深。我特別喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū),比如《岳飛傳》《明英烈》《三俠五義》《雍正劍俠圖》《聊齋》《封神榜》。也聽(tīng)過(guò)不少“野書(shū)”,很多奇案、奇事被說(shuō)書(shū)先生們編撰成書(shū),在路邊給大伙兒講,靠此謀生。我的《河神》《火神》《崔老道捉妖》《竇占龍憋寶》等作品,都與老天津衛(wèi)密不可分,故事的線索大多來(lái)自于民間。
《大耍兒》是我第一次寫(xiě)當(dāng)代天津的故事,時(shí)間定格在上世紀(jì)八九十年代。寫(xiě)這部書(shū)時(shí),我常想起自己生活過(guò)的地方——老城里,那里街道顛簸不平,胡同七拐八繞,大雜院里堆滿各式雜物,墻上貼著黑乎乎的煤餅子,厚棉被底下蒙著綠油油的大白菜,各家屋頂上都插著魚(yú)骨一般的電視天線,鴿子飛過(guò)去時(shí),響起一陣陣悠揚(yáng)的哨聲……數(shù)不清的老街舊鄰,一張張熟悉親切的面孔,隨著老城被推平各奔他方。我把這些細(xì)節(jié)記錄下來(lái),想讓比我歲數(shù)小的朋友們對(duì)那段歲月、那座老城能有個(gè)大概的了解和認(rèn)識(shí)。
從我內(nèi)心來(lái)說(shuō),天津衛(wèi)的大耍兒接近于武俠小說(shuō)中的大俠——好臉兒好面兒,不欺軟不怕硬,性格豪爽,樂(lè)于助人,尊老愛(ài)幼。造型必須得到位,一頂毛色巨好的羊剪絨帽子,一身將校呢銜服,一件將校呢大衣,在當(dāng)年難免讓人覺(jué)得咄咄逼人,但人家講的是規(guī)矩、闖的是人物字號(hào),做事有板有眼,絕不胡作非為。這也是老天津衛(wèi)水旱碼頭延續(xù)下來(lái)的處世方式,不僅為大耍兒定了型,也潛移默化影響了許多老天津人。
過(guò)去的胡同大雜院里那些男女老少,平常大大咧咧,嘰嘰喳喳,不拘小節(jié),口中張家長(zhǎng)李家短,但遇上不平之事,真沒(méi)有幾個(gè)孬種,絕對(duì)會(huì)仗義出手,因?yàn)樗麄儍?nèi)在里都是古道熱腸,這就是咱身邊天津老百姓最淳樸、簡(jiǎn)單、善良的生存哲學(xué)。
《大耍兒》里面很多街道地名、飯館小吃攤,乃至醫(yī)院、學(xué)校、工廠、電影院、車(chē)站、胡同、居民樓,都是真實(shí)存在的,即使有的地方早已面目全非,但年輕人也多聽(tīng)老輩人講過(guò),所以比較接地氣兒,給人身臨其境之感。我常想,說(shuō)書(shū)先生為什么能吸引聽(tīng)眾?就是因?yàn)樗泻芏嘧约旱牧闼閮海亲永镉胸洠馨压适玛_(kāi)揉碎地講出來(lái)。假如忽略了這些細(xì)節(jié),讀者可能就沒(méi)有那么強(qiáng)烈的共鳴了。
高峰:我是天津茶館相聲的老觀眾
高峰,1983年出生,著名相聲演員。
相聲老藝術(shù)家馮寶華和我奶奶家是鄰居。按街坊鄰里的輩分論,我喊他二爺爺。那個(gè)大雜院里住的人家?guī)缀醵际歉汕囆械模椅辶鶜q時(shí)就特別愛(ài)去二爺爺那兒聽(tīng)他聊天。老先生能耐很大,也特別和藹。聊到晚上六七點(diǎn)鐘,他提個(gè)包就出門(mén)了。現(xiàn)在回想,估計(jì)是到哪兒演出去了。
自初中起,我上臺(tái)說(shuō)相聲,漸漸地,校園的大小活動(dòng)中我的相聲成了保留節(jié)目。平常我總守著一臺(tái)收錄機(jī),挨個(gè)兒臺(tái)輪著聽(tīng),只要聽(tīng)到播出相聲,就趕緊錄音保存。如今我仍保存著這些已經(jīng)被時(shí)代淘汰的磁帶,大概有近700盤(pán)。
高考結(jié)束后的那個(gè)暑假,我常和同學(xué)一起去園子聽(tīng)相聲。記得中華曲苑門(mén)票10塊錢(qián),包廂15塊錢(qián),燕樂(lè)劇場(chǎng)6塊錢(qián),名流茶館10塊錢(qián)。后來(lái)我才知道,1998年,于寶林、馮寶華、尹笑聲等老先生們恢復(fù)了相聲茶館,當(dāng)時(shí)叫“老藝人相聲隊(duì)”。此后我和老先生們慢慢都認(rèn)識(shí)了。
相聲門(mén)戶中,我的恩師是范振鈺先生,師爺是班德貴先生,師祖是馬三立先生。我2004年6月6日拜師范振鈺,賜“應(yīng)”字。西河門(mén)戶,我的恩師是曲藝?yán)纤嚾私鹞穆曄壬ㄔ饎偅嚸疬B瑞),師爺是張起榮先生,師祖是張士權(quán)先生。2006年12月20日拜師金連瑞,賜藝名高增禧。快板門(mén)戶,我亦是金文聲先生的弟子,快板藝名高啟明,師爺是王派快板創(chuàng)始人王鳳山先生,師祖是數(shù)來(lái)寶老藝人海鳳先生。
2005年,郭德綱老師和經(jīng)紀(jì)人王海到天津看望金文聲先生。金先生說(shuō):“你先別走,我叫來(lái)個(gè)孩子,給你看一看。”那天我正在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn),電話沒(méi)信號(hào),金先生一遍一遍地?fù)芴?hào)。等到晚上10點(diǎn)多,我出了實(shí)驗(yàn)室,立馬接到電話:“郭先生在家里等你了,我給你打了半天電話,可急壞我了!”我急忙打車(chē)趕過(guò)去,見(jiàn)到郭老師,隨意聊聊天,問(wèn)我在哪兒演出、和誰(shuí)搭檔、演什么節(jié)目。郭老師說(shuō):“行!既然金先生強(qiáng)烈推薦,周末你到北京,周六看一場(chǎng),周日演一場(chǎng)。咱們互相考察考察,演一場(chǎng)給你50塊錢(qián)買(mǎi)冰棍兒。”人家說(shuō)考察我,那是客氣,那時(shí)候一場(chǎng)50塊錢(qián)不少了。
那一年的7月10日,我第一次到德云社,報(bào)的是《開(kāi)粥廠》。演出很順利,自此留在德云社。雖然收入不穩(wěn)定,但一群熱愛(ài)曲藝的人聚在一起挺開(kāi)心,當(dāng)然其中天津老鄉(xiāng)也特別多。郭德綱老師火了以后,我們的演出場(chǎng)次多了,收入也提高了,這是好事,我也就一直安心地待了下去。
張?jiān)评祝何业母鶅涸谔旖?/strong>
張?jiān)评祝?992年出生,德云社相聲演員。
我生在紅橋區(qū),因?yàn)榇蛐『竽X勺留著一個(gè)“小尾巴”,所以小名和外號(hào)都叫“小辮兒”。記得小時(shí)候,我爸爸上班時(shí)開(kāi)一輛白色吉普車(chē),車(chē)?yán)锩刻於挤培圎惥母瑁乙簧宪?chē)就聽(tīng)到《小城故事》。我也喜歡唱,無(wú)論唱歌還是唱戲,打小就不走調(diào)。《青藏高原》的高音隨便就能唱上去。吃過(guò)午飯,表姐王惠要去演出,就騎著自行車(chē)把我?guī)У健伴L(zhǎng)壽園”劇場(chǎng)。我有時(shí)在前臺(tái),有時(shí)在后臺(tái),坐在小板凳上從頭聽(tīng)到尾。時(shí)間久了,整段的京韻大鼓《寶玉探晴雯》都能唱下來(lái)。
2000年,我8歲,表姐把我?guī)У奖本贿吷蠈W(xué)一邊跟郭德綱老師學(xué)太平歌詞、蓮花落。墻上貼著一張紙,臉對(duì)著這張紙背貫口、唱太平歌詞。不許出錯(cuò),紙上不能有唾沫。一段《報(bào)菜名》,早上100遍,中午100遍,晚上100遍。別的小孩兒都在玩兒,我在背貫口,周而復(fù)始,無(wú)限循環(huán)。
我學(xué)會(huì)的第一段相聲是《九藝鬧公堂》。第一次登臺(tái)是2002年,北京大觀園廟會(huì),郭德綱老師帶我和另一名演員合說(shuō)《訓(xùn)徒》。2003年,我正式拜郭德綱為師。師父告訴我:“你一定要尊重你的這身大褂,因?yàn)檫@是你的飯碗,你唱太平歌詞的御子就是你吃飯用的筷子,你一定要對(duì)它好。”這句話我一直記在心里。
2005年,我倒倉(cāng)了,高音上不去,唱得也不好聽(tīng),沒(méi)自信了,只身回到天津。我在臺(tái)球廳幫人擺過(guò)球,當(dāng)過(guò)餐館服務(wù)員,當(dāng)過(guò)電信客服,天天接電話。但心里還是惦記著相聲,放不下,一個(gè)人偷偷回北京。可也不知道該怎么辦,忍住了沒(méi)去找?guī)煾福奶幋蚬ぃ砩纤邴湲?dāng)勞。
表姐找到我,硬把我接回家。我?guī)煾父鶕?jù)我擅長(zhǎng)唱的特點(diǎn),教了我不少以唱為主的段子。此時(shí)德云社已經(jīng)火了,好幾百號(hào)人,環(huán)境變了,我和郭麒麟兩個(gè)人,每天起床后收拾東西去小劇場(chǎng),晚上演完出,找個(gè)地方吃點(diǎn)兒夜宵,然后回家。那段日子覺(jué)得特別開(kāi)心。
李亮節(jié):用天津話寫(xiě)歌,用天津話唱
李亮節(jié),“70后”,首創(chuàng)“天津搖滾曲藝”。
我出生在小白樓安善里一幢聯(lián)排小二樓里。那是我奶奶家。我爺爺年輕時(shí)在那兒結(jié)的婚。他是塘沽東沽人,干過(guò)船務(wù)、貨代,跟外國(guó)人打交道,還能說(shuō)點(diǎn)外語(yǔ)。我媽和我爸是天津師范學(xué)院的同學(xué)。畢業(yè)后,我媽分配去了楊柳青一中,我爸一開(kāi)始分到衛(wèi)國(guó)道中學(xué),后來(lái)也調(diào)到楊柳青一中。現(xiàn)在的石家大院,那時(shí)就是楊柳青一中的校舍。教師宿舍也在大院里,所以我是在石家大院長(zhǎng)大的。每次回市里都要坐153路公交車(chē),在西青道上開(kāi)老半天,到西站還得倒車(chē)。
我姥姥家住在服裝街鴻源里,一個(gè)大四合院,進(jìn)院后靠左邊的一排房子。院子里有花有草,門(mén)口有天津小孩兒最喜歡的門(mén)墩兒,“小小子坐門(mén)墩兒”,我表哥和我倆人特別愿意在那兒坐著。
高中畢業(yè)我沒(méi)考上大學(xué),開(kāi)始彈琴,上吉他班。后來(lái)我干過(guò)不少工作——當(dāng)過(guò)賓館行李員、在樂(lè)園筑波游泳場(chǎng)干過(guò)一夏天救生員、在服裝廠當(dāng)過(guò)保安。也去歌廳給人家伴奏,彈貝斯,但技術(shù)上馬馬虎虎。這一行也講關(guān)系、師承,大家互相介紹活兒。我其實(shí)并不善于跟別人交往,找活兒難。
后來(lái)我在小海地東江道市場(chǎng)開(kāi)了一家“星光吉他行”,認(rèn)識(shí)了不少喜歡音樂(lè)的朋友,開(kāi)始組樂(lè)隊(duì),寫(xiě)了好多歌。2010年,我的好朋友、相聲演員許建把彈三弦的吳斌介紹給我,錄了一首歌——《做個(gè)有錢(qián)人》。有了三弦,樂(lè)隊(duì)的演出比以前好看多了。吳斌去名流茶館說(shuō)相聲以后,我突發(fā)奇想,自己買(mǎi)了把三弦。裝上拾音器、背帶,按吉他的把位定音,穿上大褂,背著三弦去演出。我為相聲廣播寫(xiě)了臺(tái)歌《說(shuō)學(xué)逗唱》,電臺(tái)總放,認(rèn)可我的人慢慢多了起來(lái)。
機(jī)緣巧合,我拜入相聲名家劉俊杰先生門(mén)下。師父給我講了很多東西,都是書(shū)上查不到、在別的地方聽(tīng)不到的。聽(tīng)他說(shuō)包袱怎么設(shè)計(jì),揣摩他的想法,潛移默化學(xué)到好多東西。我也在琢磨:怎么才能讓一首歌既能贊美天津,又不喊口號(hào)、走形式?受眾肯定不喜歡聽(tīng)口號(hào),他們需要好玩兒、好聽(tīng)的歌。有一年我為天津春晚寫(xiě)的《津津有味》就避開(kāi)了唱高調(diào),因?yàn)榍嚒v史、民俗、美食,都是天津的代表,找到這些細(xì)節(jié),問(wèn)題迎刃而解。
怎么用天津話寫(xiě)歌,用天津話唱?我有一首《哏都青年》就是用天津話唱的。《那年初二》借用了一點(diǎn)點(diǎn)天津時(shí)調(diào)。有時(shí)我想,像我這樣唱下去,會(huì)不會(huì)有一天唱出個(gè)“天津大鼓”來(lái)?我要為天津?qū)?00首歌,把與天津有關(guān)的內(nèi)容做好,把天津傳統(tǒng)的、時(shí)髦的都吃透,對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)就足夠用了。我只是個(gè)“民間藝人”,沒(méi)人對(duì)我提要求,為天津?qū)懜枋俏野l(fā)自內(nèi)心想做的事。
最近我剛剛制作了一張新專(zhuān)輯,名字叫《似曾相識(shí)的人們》。一共18首歌,分上下兩集,全部是從傳統(tǒng)相聲里汲取的素材。相聲也是曲藝的形式,所以這張專(zhuān)輯仍是搖滾大鼓。上集馬上就要發(fā)行,下集明年推出。這兩張專(zhuān)輯出版以后,為天津?qū)?00首歌的夙愿就完成了。最近正在制作中的還有一首《天津民謠》,今年12月31日鼓樓跨年時(shí),我要唱這首歌。
許麗麗:流行歌手回歸傳統(tǒng)文化
許麗麗,1964年出生,第二屆青歌賽冠軍。
上世紀(jì)80年代,我高中畢業(yè)后,分配到北寧公園暢觀樓飯店當(dāng)服務(wù)員。因?yàn)閻?ài)唱歌,機(jī)緣巧合加入了天津市歌舞團(tuán)演出小分隊(duì),在1986年參加了第二屆全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽。天津有180多名歌手參加預(yù)賽,業(yè)余組經(jīng)過(guò)六天選拔,我有幸進(jìn)入復(fù)賽。
選手們集中在北京武警招待所。復(fù)賽我得了第二名,第一名是湖北男歌手謝青。1986年4月27日晚上,決賽出現(xiàn)戲劇性的一幕——我和謝青在得分相同的情況下加賽一曲,我又唱了一遍《春光美》,終以9.38分獲得第一名。
天津市為獲獎(jiǎng)歌手召開(kāi)慶賀會(huì),老市長(zhǎng)李瑞環(huán)講話說(shuō):“要把天津市的文藝活動(dòng)搞得更加活躍,讓全市人民工作得緊張愉快,生活得豐富多彩。”我成為天津市歌舞團(tuán)的專(zhuān)業(yè)演員,劇院獎(jiǎng)勵(lì)我一套單元房、一臺(tái)彩電。也得到音樂(lè)界的肯定,加入了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)。天津音像公司為我和牛虎、牛豹三人錄制了《牛虎豹》專(zhuān)輯,磁帶銷(xiāo)售百萬(wàn)盤(pán),創(chuàng)下當(dāng)時(shí)最高發(fā)行紀(jì)錄。
那些年經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)浪,后來(lái)生活和心態(tài)趨于平和。我父母喜歡曲藝,我也開(kāi)始學(xué)鼓曲。著名梅花大鼓藝術(shù)家籍薇老師教我唱《丑末寅初》,這是個(gè)二番唱段,第二段長(zhǎng)腔最難,每個(gè)字的發(fā)音,從字頭到字尾都有講究。我練了足足三個(gè)月,終于拿下了這段鼓曲,在“天津相聲節(jié)”上登場(chǎng)演唱。籍薇老師還教我學(xué)唱梅花大鼓《二泉映月》,唱鼓曲要學(xué)擊鼓和打板,擊鼓用在前奏、間奏和某些特定的過(guò)門(mén)兒,打板則要從頭打到尾,一板三眼,鼓和板的配合最難。我又自學(xué)了駱玉笙駱老的《劍閣聞鈴》,這個(gè)長(zhǎng)段兒有二十多分鐘。
當(dāng)初我在暢觀樓當(dāng)服務(wù)員,溥佐、張洪千、慕凌飛、啟功、龔?fù)⒇拐鸱宓葧?shū)畫(huà)大家常來(lái)飲酒繪畫(huà)、談藝論道。我接觸到繪畫(huà),隨溥佐之子毓震峰學(xué)畫(huà),還認(rèn)識(shí)了一起學(xué)畫(huà)的顧硯。顧硯是愛(ài)新覺(jué)羅宗室后人,受家族影響勤學(xué)苦練,繪畫(huà)造詣不斷提升,成為非遺項(xiàng)目“津派宮廷畫(huà)技法”傳承人。我倆因共同愛(ài)好重逢,經(jīng)常一起交流心得,提升畫(huà)技,慢慢走到一起,結(jié)為百年之好。沉浸于中國(guó)傳統(tǒng)文化之中,我對(duì)人生有了新感悟——無(wú)論做什么事,都要踏踏實(shí)實(shí),不能浮皮潦草,這才是真正屬于中國(guó)人的價(jià)值觀。
李德林:路邊吉他隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)
李德林,1956年出生,上世紀(jì)80年代天津紅歌星。
上世紀(jì)80年代有一部電影叫《路邊吉他隊(duì)》,可惜講的不是我們的故事。在那部電影之前,還真有一個(gè)話劇團(tuán)的朋友跟我說(shuō),你們這個(gè)路邊吉他隊(duì)絕對(duì)可以拍成電影。但我們哪敢想啊,對(duì)我們來(lái)說(shuō),歌舞團(tuán)是“皇家”,電影是“殿堂”,我們是“野路子”。
我在尖山中學(xué)上學(xué)。有一天放學(xué)后,我一個(gè)人在樓道里走,突然傳來(lái)一陣叮叮咚咚的琴聲。那聲音太美了。順著聲音走過(guò)去,是體育老師在辦公室彈吉他。那是我第一次聽(tīng)到吉他的聲音。初中畢業(yè)是1971年,我分配到一家醫(yī)院干后勤,業(yè)余時(shí)間全交給了吉他。
1976年唐山大地震波及天津,我們都住進(jìn)了臨建棚,晚上在路邊玩吉他。后來(lái)房子修好了搬回去,玩吉他的習(xí)慣保留下來(lái)。我跟著收音機(jī)短波頻率和錄音帶學(xué)了不少鄧麗君、鳳飛飛、劉家昌、劉文正、陳彼得的歌,自己錄了兩盤(pán)磁帶。歌都不長(zhǎng),兩三分鐘一首,因?yàn)榍白嗪烷g奏都短。這兩盤(pán)磁帶流傳出去,我從很多地方都聽(tīng)到有人用錄音機(jī)放我彈唱的歌。
夏天的晚上,我們?nèi)ヂ愤叧琛R驗(yàn)橥砩习察o,吉他聲能傳得很遠(yuǎn)。有一次我們?cè)趪痰?5路無(wú)軌電車(chē)車(chē)站旁唱歌,過(guò)路的人都停下來(lái)看我們,圍得水泄不通。派出所民警來(lái)了,站在后面聽(tīng),當(dāng)我唱?jiǎng)⑽恼摹饵S色的玫瑰》時(shí),民警過(guò)來(lái)攔住不讓我唱,把吉他沒(méi)收了。
王朔的小說(shuō)里寫(xiě)到北京頑主“茬琴”,我覺(jué)得特別真實(shí)。我們也茬琴,但天津不叫茬琴,叫“會(huì)琴”。我們?nèi)ネ醮畧?chǎng)會(huì)琴,對(duì)方熬一鍋綠豆湯,坐在路燈底下開(kāi)唱。兩撥人你一首我一首地唱,哪邊沒(méi)歌了,就算輸。有人因?yàn)闀?huì)琴打架,我卻因?yàn)闀?huì)琴交了很多朋友。慢慢地大家都知道李德林了,一般人不敢再跟我會(huì)琴,路邊吉他隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)外號(hào)叫響了。
1985年,天津市舉辦業(yè)余歌手大賽,我拿了第一名。隨后在人民體育館演出,報(bào)幕員報(bào)我名字,臺(tái)下觀眾鼓掌叫好。我覺(jué)得自己可能有點(diǎn)兒名氣了。那一年流行張明敏,我唱《我的中國(guó)心》,一首歌中間有六七次掌聲。在河西體育館演出,我最后一個(gè)上場(chǎng),全場(chǎng)觀眾高喊“李德林”。鼓手王合下來(lái)跟我說(shuō):“這是唱歌嗎?簡(jiǎn)直是足球賽!”但那時(shí)候不敢想成名,就是被動(dòng)地唱歌,誰(shuí)找我演出我就去。
我這個(gè)人容易滿足,容易快樂(lè)。想想那么多一起在馬路邊玩吉他的朋友,咱玩到這個(gè)程度,從愛(ài)好唱歌變成以唱歌為生,該知足了。很多人說(shuō)我現(xiàn)在唱歌比年輕時(shí)更好聽(tīng),我覺(jué)得可能是年齡大了,聲音沒(méi)怎么變,但是有底蘊(yùn)、有沉淀,不像過(guò)去光追求唱高音。見(jiàn)過(guò)我的朋友都說(shuō),你可不老。我覺(jué)得,可能是因?yàn)槌枋清憻捫呐K最好的方法吧。瓦爾特說(shuō)過(guò):“誰(shuí)活著,誰(shuí)就看得見(jiàn)。”別放棄夢(mèng)想。
劉德印:我是天津方言發(fā)音代言人
劉德印,1949年出生,曲藝作家、天津快板演員。
我生在工人家庭,小時(shí)候家住河?xùn)|郭莊子老地道。那地方有很多小園子,曲藝演出不斷,我最?lèi)?ài)看快板書(shū)。有時(shí)家長(zhǎng)給5分錢(qián),拿塊餑餑喝老豆腐,我不舍得喝,光吃餑餑,存一個(gè)禮拜錢(qián)。跑到園子門(mén)口蹲著,聽(tīng)里面一報(bào)“快板書(shū)”,不管誰(shuí)演,就進(jìn)去看。園子里計(jì)時(shí)收費(fèi),為了省錢(qián),快板書(shū)剛唱完,我就趕緊出來(lái),回到家基本上半段就記下來(lái)了。
1965年,初中還沒(méi)念完,我頂替老娘到天津針織廠上班。針織廠在河?xùn)|十三經(jīng)路,當(dāng)時(shí)是亞洲最大的針織廠,有五六千人。我當(dāng)輔助工,月收入33塊8毛。別看少,其實(shí)當(dāng)時(shí)8塊錢(qián)夠一個(gè)人過(guò)一個(gè)月的。
廠工會(huì)隔幾個(gè)月搞一次職工匯演,我跟著一塊演出,學(xué)著唱李潤(rùn)杰的快板書(shū)《劫刑車(chē)》。我特別崇拜李潤(rùn)杰,打聽(tīng)到李老師家住在總醫(yī)院后身兒,就去登門(mén)拜訪。那天李老師正在家蒸餑餑,手上沾著棒子面,開(kāi)門(mén)出來(lái)見(jiàn)到我并不認(rèn)識(shí),但聽(tīng)我一提快板書(shū),就特別熱情地把我拉到屋里。
除了唱快板,我也學(xué)著寫(xiě)快板、寫(xiě)相聲。有個(gè)電影叫《創(chuàng)業(yè)》,我寫(xiě)了段相聲《創(chuàng)新業(yè)》。天津市組織相聲大會(huì),我和廠里一個(gè)同事表演這段相聲。同臺(tái)的有魏文亮、孟祥光、劉文亨、班德貴、寇庚儒這些專(zhuān)業(yè)演員。1978年,《天津演唱》雜志發(fā)表了《創(chuàng)新業(yè)》這個(gè)作品。
天津電臺(tái)搞全市新相聲小段大賽,我寫(xiě)了《二斤桔子》《家庭藥房》兩個(gè)小段,在紅橋區(qū)一個(gè)大劇場(chǎng)演出,電臺(tái)錄音播放。《家庭藥房》諷刺了一種現(xiàn)象,有人不自覺(jué),鉆公費(fèi)醫(yī)療的空子,給孩子解饞吃山楂丸,褲子破了從里面貼上傷濕祛痛膏,用傷濕祛痛膏包涼席邊兒,蘇合丸能換煤氣爐條……年底《天津演唱》雜志交流評(píng)選,《家庭藥房》得了三等獎(jiǎng)。
上世紀(jì)70年代末,有一次我在單位圖書(shū)館翻看小人兒書(shū)《三打白骨精》,靈機(jī)一動(dòng),寫(xiě)了一段天津快板《三打白骨精》。寫(xiě)完之后在單位演,一演火極了。我對(duì)天津快板著了迷,寫(xiě)了好多,有一段《大雜院的變化》,演出效果特別好:“……尤其下水道,上面頂滿罐兒了,要到了夏景天,那蒼蠅算過(guò)年兒啦,吃的喝的應(yīng)有盡有甭花一分錢(qián)兒就像進(jìn)了大飯館兒……”
天津電視臺(tái)拍高英培、范振鈺《釣魚(yú)》的相聲TV,“二兒他爸爸”這個(gè)角色找了幾個(gè)演員都不合適,編導(dǎo)給我打電話,去了之后一拍即合。我和高英培在外形、聲音、感覺(jué)上都比較近似,高英培表演時(shí)說(shuō)話不是一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得特別完整,拍相聲TV,那個(gè)勁兒必須得對(duì)上,口型和詞都得對(duì)得特別嚴(yán)實(shí)。拍攝用了兩天,劇情中的小院在紅橋區(qū),演姥姥的是紅橋區(qū)工人俱樂(lè)部的張碧瑤,二兒他媽媽是胡珂瑜,演魚(yú)販的許敬義后來(lái)演了很多影視劇,包括《水滸傳》《大話西游》,可惜在2017年去世了。
1992年,我從工廠借調(diào)到河?xùn)|文化館,成為文化干部。有人勸我去茶館說(shuō)相聲,其實(shí)我一直沒(méi)離開(kāi)表演,出版了《劉德印天津快板選》,在第十三屆全運(yùn)會(huì)時(shí),用天津快板形式做了宣傳片。我還是天津方言發(fā)音的代言人之一,聲音錄入天津檔案館,永久保存。
劉春慧:愛(ài)說(shuō)相聲,也愛(ài)做公益
劉春慧,1965年出生,相聲演員,春暉文藝志愿者團(tuán)隊(duì)發(fā)起人。
我從小喜歡表演,從初中二年級(jí)開(kāi)始,在河北區(qū)文化館業(yè)余話劇團(tuán)演話劇、演小品。小品和相聲在一塊兒排練,我覺(jué)得《報(bào)菜名》《地理圖》的貫口挺好,找人家相聲演員要本子,回家背著玩。
1996年,天津市舉辦業(yè)余相聲大賽,通過(guò)老師介紹,請(qǐng)于寶林先生給我排練。到了1998年夏天,于先生跟我說(shuō),好多老觀眾看見(jiàn)他都問(wèn)他怎么不演出了?他自己也想演,找到南市的燕樂(lè)劇場(chǎng)跟人家談。人家也挺高興,每周二、四下午可以在那兒演出。于先生召集了七個(gè)人,我是其中一個(gè),連報(bào)幕,帶說(shuō)相聲。
本來(lái)挺開(kāi)心的職業(yè),但回憶起來(lái)全是眼淚。當(dāng)時(shí)沒(méi)有女的說(shuō)相聲,自己半路出家沒(méi)基礎(chǔ),甚至于說(shuō)得不行,被觀眾轟下來(lái)了。無(wú)論多難,我都在堅(jiān)持,從沒(méi)中斷過(guò)。因?yàn)槲矣形业淖非蟆松畹糜猩剩辛松嗜司涂鞓?lè),有快樂(lè)人才會(huì)幸福。我不能當(dāng)家庭婦女,我想說(shuō)相聲,而且我非得說(shuō)好了。
園子里的演出上了軌道,基本生活也能維持,我就想,我該回報(bào)社會(huì)了。我給自己定了個(gè)目標(biāo)——每年都要捐助困難學(xué)生,同時(shí)至少做十場(chǎng)公益演出。有人問(wèn)我,你做這些事圖什么呢?我說(shuō),我不是體制內(nèi)的人,我不能漲工資,更升不了官。我什么也不圖,就圖對(duì)得起自己的良心,就圖活得踏實(shí)。
我小時(shí)候家里七個(gè)孩子,我爸爸一個(gè)人工作,每月54塊錢(qián)工資。把細(xì)糧都換成粗糧,也只夠全家人吃十幾天,剩下的日子就得四處借錢(qián)、借糧。街坊鄰居這家給二兩糧票,那家給塊剩餑餑。我上學(xué)以后買(mǎi)不起文具,老師和同學(xué)幫我解決。我奶奶、我爸、我媽總囑咐我們,人家?guī)瓦^(guò)咱,將來(lái)咱條件好了,一定要回報(bào)人家,要感恩。這句話把我耳朵都磨出繭子了。
我的搭檔龐軍老師也特別支持我,他跟我說(shuō):“春慧,只要你去義演,去做公益,無(wú)論去哪兒,我準(zhǔn)跟著!”我和龐軍老師組建了“春暉文藝志愿者團(tuán)隊(duì)”,長(zhǎng)期做公益活動(dòng),做了二十幾年。這件事影響了我周?chē)娜耍ㄎ业漠?huà)家朋友們,他們跟我說(shuō):“只要是做好事、做公益,你怎么安排,我們就怎么做。”我?guī)?dòng)他們做公益、做慈善,他們的行動(dòng)反過(guò)來(lái)給了我更多的感動(dòng)。
趙振嶺:天津人說(shuō)話不躲不虛
趙振嶺,“60后”,男高音歌唱家。
我是土生土長(zhǎng)的天津人,小時(shí)候在少年宮學(xué)唱歌,舞臺(tái)是我的夢(mèng)想。我考上過(guò)戲校,也考上過(guò)天津歌舞劇院學(xué)員班。去報(bào)到時(shí)人家說(shuō),你又能朗誦又能表演,天津成立了木偶劇團(tuán),你去那兒支援吧。我拿著通知書(shū)去兒童藝術(shù)劇院的前身——天津木偶劇團(tuán)報(bào)到。到那兒一看,這木偶比我個(gè)兒還高呢,我不喜歡,自作主張跑回家了。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到家里找我,給我做工作,因?yàn)闊o(wú)論歌舞劇院還是木偶劇院,團(tuán)帶學(xué)員都是中專(zhuān)待遇,有工資,有干部編制,能解決就業(yè)。可我還是想當(dāng)獨(dú)唱演員,想考音樂(lè)學(xué)院。
第一年考試落榜。第二年準(zhǔn)備再考時(shí),我父親突然病逝,我是戴著黑紗走進(jìn)考場(chǎng)的。父親非常疼愛(ài)我,特別支持我學(xué)音樂(lè),他的去世給了我一種動(dòng)力。入學(xué)后我更加努力,想從聲樂(lè)中得到心理上的慰藉,也是為了追求夢(mèng)想。母親給我買(mǎi)了一臺(tái)雙卡錄音機(jī),記得是200塊錢(qián),相當(dāng)于她好幾個(gè)月的工資。磁帶也是一筆開(kāi)銷(xiāo),四五塊錢(qián)一盤(pán),對(duì)我來(lái)說(shuō)很貴。我們聲樂(lè)系主任董琴老師送給我一盤(pán)吳雁澤老師的磁帶,我聽(tīng)了很多遍,到后來(lái)舍不得聽(tīng)了,怕把磁帶磨薄了。
通往藝術(shù)金字塔的路上困難重重,能最終爬上塔尖兒的人鳳毛麟角。拿我來(lái)說(shuō),除了感謝父母,還特別要感謝我的兩位恩師:一位是張松益老師,他跟吳雁澤、李雙江老師是同班同學(xué);我考上音樂(lè)學(xué)院以后,又得到曹悅蓀老師的悉心教導(dǎo),她是呂水深先生的夫人。二位恩師對(duì)我?guī)椭艽螅瑸槲业於藦氖侣晿?lè)演唱的基礎(chǔ)。我也要感謝兩位對(duì)我有知遇之恩的老師:著名作曲家鮑元愷老師、著名二胡演奏家宋國(guó)生老師。他們?yōu)槲覍?xiě)了很多歌曲,應(yīng)該說(shuō),要不是他們?cè)阡浺襞锢铩⒃诮淌依镆蛔忠痪涞亟涛遥乙埠茈y在民族聲樂(lè)這條道路上走到今天。
如果問(wèn)唱歌我有什么獨(dú)門(mén)秘籍,可能一句兩句說(shuō)不清楚,但我也有點(diǎn)兒自己的心得和技巧。比如,我會(huì)讓學(xué)生說(shuō)天津話。天津是一個(gè)有歌唱傳統(tǒng)的城市,出了很多歌唱家。有人說(shuō)海河水滋養(yǎng)了天津人,但我認(rèn)為,天津的方言對(duì)于造就天津的歌唱家更是功不可沒(méi),為此我做過(guò)專(zhuān)門(mén)研究,寫(xiě)過(guò)論文。我們知道,意大利語(yǔ)是世界上最好的歌唱語(yǔ)言之一,因此才有意大利歌劇。天津話跟意大利語(yǔ)有相通之處——都是以元音結(jié)尾并且元音重讀,都有很多開(kāi)口音,這樣的發(fā)音非常適合歌唱。天津人性格開(kāi)朗幽默,說(shuō)話不躲、不虛,因此天津出了一批戲劇名家、戲曲名家,包括曲藝界,鼓曲、相聲名家好多都是咱天津人,這和我們天津的方言有著直接關(guān)系。
張威:復(fù)原老建筑的歷史痕跡
張威,1970年出生,文物保護(hù)工程責(zé)任設(shè)計(jì)師。
在天津大學(xué)建筑學(xué)系念書(shū)時(shí),一次測(cè)繪實(shí)習(xí)改變了我的人生。那是在薊州獨(dú)樂(lè)寺,走進(jìn)這座中國(guó)僅存的三大遼代寺院之一,見(jiàn)到低眉肅穆的觀音像頂天立地于木制大閣中,陽(yáng)光透過(guò)格扇門(mén)映照著墻上若隱若現(xiàn)的壁畫(huà),那場(chǎng)景讓我感到震撼。那次與古建筑的親密接觸,對(duì)我而言不僅是一次建筑測(cè)繪實(shí)習(xí),還是職業(yè)選擇的起點(diǎn)。
當(dāng)別的同學(xué)都去描繪新建筑的藍(lán)圖,我卻一發(fā)不可收拾地埋首于建筑歷史資料中,尋找中國(guó)建筑的靈魂。讀博士時(shí),在導(dǎo)師的指點(diǎn)下,我把目光投向主持清代皇家建筑200余年的雷姓世家“樣式雷”圖檔的研究。我每周往返北京國(guó)家圖書(shū)館查閱資料,通過(guò)雷氏祖塋碑記拓片查到樣式雷祖墳地點(diǎn),某年清明節(jié)當(dāng)天到雷家祖墳前守候雷家后人,并將這些故事寫(xiě)入了《建筑世家樣式雷》一書(shū)。
天津的建筑既傳承了中國(guó)傳統(tǒng)建筑的精髓,保持著古雅、莊重的風(fēng)格,又有西式建筑的符號(hào)和細(xì)節(jié),取長(zhǎng)補(bǔ)短、中西合璧、相得益彰。近年來(lái),我們工作室參與了天津文廟、李純祠堂、慶王府舊址、原浙江興業(yè)銀行大樓等百余處津城文物建筑的修復(fù)設(shè)計(jì)。我認(rèn)為,一座文物古跡可能保存了不同時(shí)期的歷史信息,修復(fù)文物建筑必須在不改變?cè)瓲畹那疤嵯拢M可能遵循真實(shí)性、完整性、可逆性、可識(shí)別性和最小干預(yù)等原則,不能大拆大動(dòng),又必須確保老建筑修繕后安全適用。
給慶王府的老樓加裝電梯,一開(kāi)始有很多人投了反對(duì)票,都認(rèn)為應(yīng)該“修舊如舊”,裝電梯會(huì)破壞建筑的韻味,看上去比較突兀。但我認(rèn)為,設(shè)計(jì)電梯是為了包容更多行動(dòng)不便的人來(lái)參觀、使用這幢老建筑,于是拿出合理方案,在主樓室外側(cè)面安裝了一部可拆卸電梯,既沒(méi)有影響景觀,也沒(méi)有變動(dòng)房間結(jié)構(gòu),可以說(shuō)是一個(gè)成功案例。
修復(fù)安里甘教堂時(shí),我們經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證、判斷,認(rèn)為主堂屋面瓦的形式應(yīng)與鐘樓一致,于是提出采用陶紅色牛舌瓦。后來(lái),在二次挖掘地面時(shí),恰巧發(fā)現(xiàn)了紅色殘瓦,證實(shí)了我們的判斷。我們也保留了很多不同歷史時(shí)期的痕跡,比如教堂外檐灰黑色的墻面,距離地面約一米多的位置鑲嵌著一塊殘缺的石片,銘刻有“1939”的字樣,這是1939年天津城區(qū)洪水內(nèi)澇的水位標(biāo)記;教堂里面的柱子上保留了當(dāng)年這里作為工廠搭建二層廠房時(shí)的鋼架。這些細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)著某段歷史,某些故事。
為了更好地發(fā)揮文物建筑的公共文化屬性及社會(huì)價(jià)值,我們逐步探索出一些有效方法。比如,恒隆廣場(chǎng)的原浙江興業(yè)銀行大樓,如今改造為星巴克旗艦店,樓道里的墻面和展架上掛了很多展板,展示歷史照片,顧客喝咖啡時(shí)也順便瀏覽了一個(gè)小展覽。花園路上久大精鹽公司舊址建筑的業(yè)主也同意把側(cè)門(mén)打開(kāi),讓游客進(jìn)入一樓展室,了解以“永久黃”為代表的中國(guó)近代化工歷史。隨著越來(lái)越多的老建筑對(duì)公眾開(kāi)放,天津正在變得越來(lái)越有底蘊(yùn)、有味道。
耿福林:利順德的金牌主廚
耿福林,1936年出生,曾獲國(guó)際美食金綬帶獎(jiǎng)。
1956年,我20歲,從河北區(qū)飲食公司調(diào)到利順德。那時(shí)候利順德的正門(mén)在解放北路,外檐的木頭柱子是紫紅色的,特別漂亮。英國(guó)人剛剛把利順德移交給中國(guó)政府,歸屬于天津市交際處,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接待外賓,改名叫“天津大飯店”。
天津大飯店有兩位領(lǐng)銜主廚,中餐部的榮益海師傅和西餐部的王耀祺師傅。我跟榮師傅學(xué)了三年。飯店經(jīng)常邀請(qǐng)各地的高級(jí)廚師來(lái)交流傳藝。廣州有位湯師傅,是一級(jí)廚師,擅長(zhǎng)做野味;四川有位陳師傅,是成都最高級(jí)的賓館的師傅;上海錦江飯店的師傅也被請(qǐng)到天津,我們學(xué)他的上海菜,他們也學(xué)我們的北方菜。
做宴會(huì)廚師,一要靠經(jīng)驗(yàn),二要反應(yīng)快,什么客人、什么場(chǎng)合搭配什么菜,都有講究。原料不見(jiàn)得多么好,關(guān)鍵要根據(jù)不同客人的口味隨時(shí)調(diào)整。邵逸夫來(lái)天津,在凱悅飯店吃了一頓飯,魚(yú)翅、鮑魚(yú),他不愛(ài)吃。第二天來(lái)利順德,經(jīng)理讓我給他做點(diǎn)兒天津風(fēng)味的。我安排了兩道菜,貼餑餑熬小魚(yú)和炒蝦仁。配上幾樣小吃,蘸小糖墩兒、烤山芋、煮玉米,再加上小米綠豆稀飯、香菜蔥絲拌榨菜絲。吃完了飯,邵逸夫主動(dòng)到廚房見(jiàn)我,對(duì)我說(shuō):“你怎么知道我愛(ài)吃這些呢,吃這頓飯比吃山珍海味都舒服、都飽。”
在北京新僑飯店我學(xué)會(huì)了一道涼菜——果仁生菜。五香果仁搟成碎顆粒,和生菜一起拌。汁兒最關(guān)鍵,又麻又辣又甜,特別爽口。上世紀(jì)80年代我們飯店合資后,董事們?nèi)ッ绹?guó)的五星級(jí)酒店交流、開(kāi)會(huì),回來(lái)坐飛機(jī)的時(shí)間很長(zhǎng),累了,想喝點(diǎn)兒粥,來(lái)點(diǎn)兒爽口的涼菜。我弄了一大盤(pán)果仁生菜,都吃了。新加坡的董事說(shuō):“這個(gè)菜挺簡(jiǎn)單,但非常好吃。”他回國(guó)后又派了兩個(gè)廚師來(lái),帶著攝像機(jī),專(zhuān)門(mén)跟我學(xué)這道菜。
1993年,國(guó)際酒店委員會(huì)俱樂(lè)部的評(píng)委來(lái)中國(guó)考察,評(píng)選“世界名廚”。利順德的總經(jīng)理田玉堂正在國(guó)外,給我打電話,讓我代表利順德參賽。我說(shuō):“行,但咱有那么大本事嗎,夠那個(gè)資格嗎?”田總說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,你就大膽干。”考察團(tuán)先到廣州白天鵝賓館,那是當(dāng)時(shí)廣東最好的飯店;第二站是上海的錦江飯店,也是最高級(jí)的地方;第三站就是利順德。我準(zhǔn)備了一桌菜,八冷八熱,每個(gè)菜的味道、顏色、造型都不一樣。有一道番茄蝦球,用苦瓜雕刻了幾艘小船,做成器皿,用胡蘿卜刻了劃槳的老頭,擺在船尾。每艘小船上放四個(gè)用番茄醬炒過(guò)的蝦丸。評(píng)委看了都舍不得吃,說(shuō)這簡(jiǎn)直是藝術(shù)品。還有一道菜叫五彩牛柳,把橙子的頂部切去、挖空,炒好的牛柳盛在里面,橙子皮被熱菜一燙,香味四溢。宴會(huì)吃到一半,評(píng)委會(huì)主席就對(duì)大家說(shuō):“我們來(lái)到中國(guó)這幾站,今天這一桌不但好吃,而且好看,是一種藝術(shù)享受,不用再評(píng)了,金牌就應(yīng)該給天津利順德!”
撈面大姨:別的能將就,吃的不能差
汪金雯,“60后”,自1995年起開(kāi)辦“大姨撈面”面館。
要問(wèn)我為什么愛(ài)做飯?還得從我姥爺和我爺爺說(shuō)起。小時(shí)候天天盼過(guò)年,盼著能穿上老舅給買(mǎi)的新衣服,更盼著大年初二姥爺親手做的那頓飯。我姥爺是廚師,過(guò)去在廣開(kāi)開(kāi)“李家老館”,做的飯那叫一個(gè)香。我爺爺也是廚師,在“義德成”掌灶,聽(tīng)奶奶說(shuō),那時(shí)候一膠皮一膠皮地往家里拉海貨。姥爺慣壞了我媽的嘴,我爸對(duì)吃也很挑剔,慣壞了我們姐弟三人的嘴。住的差點(diǎn)兒、穿的差點(diǎn)兒都沒(méi)關(guān)系,吃的不能差,這也是我爸這輩子的追求。
以前我們家住在廣開(kāi)四馬路。天還沒(méi)亮我就起床了,小孩兒到點(diǎn)兒就餓,用牙刷抹上圓鐵盒里的“牙凈”刷牙漱口,洗完臉抹上蛤蜊油,桌上有我爸留的一毛錢(qián),掀開(kāi)饅頭笸籮,拿個(gè)涼饅頭去吃早點(diǎn)。穿過(guò)六吉里就是二緯路,那有賣(mài)面茶的,是用大鐵鍋熬的糜子面面茶。有一種特殊的香味兒,不稀不稠,撒上雙料芝麻鹽、淋上麻醬,5分錢(qián)一兩糧票一碗。屋里有三四張木頭方桌,凳子全是長(zhǎng)條的,幾個(gè)大人早就到了。我端著碗找地方坐下,學(xué)著大人們的樣子,喝面茶不用筷子不用勺,端著碗轉(zhuǎn)著圈吸溜著喝。喝完以后碗里很干凈,碗邊上稍有點(diǎn)兒芝麻鹽和麻醬的痕跡。我喜歡吃涼饅頭就這個(gè)面茶,有富余錢(qián)時(shí),再來(lái)一根熱棒槌馃子。
賣(mài)炸馃子的地方叫馃子鋪。大棒槌馃子是奢侈品,用茶缸子打一碗漿子,棒槌馃子蘸漿子。一張大餅夾個(gè)熱炸糕或卷圈,現(xiàn)在一桌子酒席也換不回那時(shí)的味道。我總站在燒餅鋪門(mén)口看師傅烙燒餅。拖上一大塊很軟的面,跟拔糖一樣摔到案板上,撒上干面粉,用搟面杖搟開(kāi),用手一捧一捧舀著油酥抹在面上,兩手一邊抻一邊卷。卷完揪成劑子,兩頭掐緊往底下一抿,按扁了就成了。油酥的直接放到烤盤(pán)里,芝麻的上面刷上水,沾上白芝麻。那時(shí)都用煤球或煤塊燒火,那樣烤出來(lái)的燒餅才好吃呢。油酥燒餅4分錢(qián)一兩糧票一個(gè),油酥的香味兒讓人舍不得一口吃完。托在手里一層一層揭著吃,必須得托著,不然渣兒都掉了。吃到最后一仰脖,把手里的燒餅渣兒倒在嘴里,回味無(wú)窮。
廣開(kāi)那塊兒有條六合街,十字路口是一個(gè)大食堂,早晨賣(mài)5分錢(qián)一碗的胡辣湯。也有鍋巴菜,7分錢(qián)一兩糧票。到了冬天我就愛(ài)喝胡辣湯,也是拿一個(gè)饅頭,多倒點(diǎn)兒醋,胡椒味兒特別濃,又酸又辣,喝到胃里跟火燒一樣,又暖和又舒服。現(xiàn)在做出來(lái)的那個(gè)什么酸辣湯,里面還有豆皮啊、黃豆啊,那都不對(duì),那時(shí)候湯里只有粉條和海帶。到中午,推開(kāi)大食堂的大門(mén),一股啤酒香撲面而來(lái)!大鐵桶里有一個(gè)壓把兒,啤酒就是從那兒出來(lái)的,用大玻璃杯接著,一扎一扎的。我爸買(mǎi)一扎啤酒,倒進(jìn)自己的大茶缸子,再打一小盆素面湯,買(mǎi)幾個(gè)花卷,要一個(gè)炒肝尖兒,帶回家。
我從一個(gè)單純愛(ài)吃的人變成從業(yè)者,開(kāi)了家撈面館,可能也是一種緣分。1995年創(chuàng)業(yè)第一天,20斤面條不到一小時(shí)就賣(mài)光了。轉(zhuǎn)天煮了30斤面條,第一天吃的顧客幾乎全回來(lái)了,都說(shuō)太好吃了。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá),就是一傳十十傳百,都說(shuō)“新世界”那兒有一家“大姨撈面”,又便宜又好吃。慢慢有了點(diǎn)兒小名氣,被天津電視臺(tái)聘為美食嘉賓,在電視上教大家做咱天津的傳統(tǒng)美食。剛創(chuàng)業(yè)時(shí)的確是為了掙錢(qián)生存,現(xiàn)在更重要的不是錢(qián)——我希望吃過(guò)的人都能記得“大姨撈面”,就像我記得自己小時(shí)候吃過(guò)的那些好吃的,這才是我最開(kāi)心的事。
卞學(xué)診:鄉(xiāng)祠卞家在天津賡續(xù)三百年
卞學(xué)診,1942年出生,清末“天津八大家”之鄉(xiāng)祠卞家后人。
天津卞氏家族起源于山東泗水。1715年,卞大瑛以文人之身為幕僚北上天津,娶妻生子開(kāi)枝散葉。卞氏子孫定居津門(mén),延續(xù)詩(shī)書(shū)門(mén)風(fēng),至北遷四代“禮”字輩開(kāi)始經(jīng)商。1803年開(kāi)設(shè)“隆順號(hào)”經(jīng)營(yíng)土產(chǎn)雜貨,憑勤奮及頭腦精明,借天津水陸要塞之地利,值天津開(kāi)埠之時(shí)機(jī),幾代人精誠(chéng)團(tuán)結(jié),躋身津埠富家之列,但書(shū)香門(mén)風(fēng)始終未斷。
卞氏為南人體質(zhì),北遷數(shù)代仍水土不服,族人時(shí)有外感腸胃不和之苦。卞樹(shù)榕熟讀醫(yī)書(shū)精通方藥,為族人治病藥到病除。但當(dāng)時(shí)藥店所售藥材品質(zhì)不佳,影響藥效,于是1833年他在針市街開(kāi)設(shè)藥店,以自家生意“隆順號(hào)”和他本人名字中的“榕”字結(jié)合而成“隆順榕藥莊”。本是為自家用藥保質(zhì)量,所以選材精細(xì),遵古方自配丸散膏丹,結(jié)果卻因其藥材道地,無(wú)心插柳柳成蔭,隆順榕享譽(yù)津門(mén)成為金字招牌。在天津發(fā)展為六家店,在外地也設(shè)了分號(hào)。
我出生在香港道175號(hào),現(xiàn)為睦南道79號(hào),81至87號(hào)是我四伯父家。我們兩支同時(shí)買(mǎi)地比鄰而居,建造了不同風(fēng)格的府邸。因祖父早逝,祖母是楊柳青名翰林劉學(xué)謙的胞妹,受書(shū)香熏陶,治家嚴(yán)謹(jǐn),教子有方,三個(gè)孩子在學(xué)業(yè)、事業(yè)上都頗有成就。全家二十多口住在這座四層洋樓里,生活并非奢侈腐化,相反,仍秉承了勤儉持家的家風(fēng)。
我熟悉那個(gè)時(shí)代大宅門(mén)的衣食住行、婚喪嫁娶,想把這些記錄下來(lái),因此開(kāi)始細(xì)讀家譜及有關(guān)資料,加以藝術(shù)渲染,創(chuàng)作、出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《臨水朱門(mén)》,通過(guò)幾家宅門(mén)故事,展現(xiàn)了當(dāng)年天津的民俗軼事和社會(huì)風(fēng)貌。
我們這一脈的一家之長(zhǎng)是我祖母,家庭支柱是我父親卞穎新,執(zhí)掌家事的主事人是我母親李蕓。我父親畢業(yè)于天津高等工業(yè)學(xué)堂,先后經(jīng)營(yíng)新亞油廠、宏孚化工廠、隆和貨棧等。他對(duì)建筑、古玩都有研究,他有律師資質(zhì),但從未執(zhí)業(yè),他的一件律師黑袍被我改成了裙子。新中國(guó)成立后,他在天津市二輕局任工程師。
我母親是天津鹽務(wù)綱總李玉麒的女兒,肄業(yè)于天津女師,受過(guò)良好家教,善于管理家務(wù)。記得當(dāng)年每天下午3點(diǎn)左右,哥哥們放學(xué)回家,會(huì)依次背書(shū)給母親聽(tīng),周末家里還會(huì)開(kāi)茶話會(huì)。我們兄妹幾個(gè)先后都考入名校。母親于1956年創(chuàng)辦了有數(shù)十名員工的大沽路幼兒園。
梁世和:寶雞東道的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)
梁世和,“50后”,曾到內(nèi)蒙古插隊(duì),后擔(dān)任教師。
早年間,老天津的日租界、法租界、英租界交匯處形成了“華界孤島”,人稱“老西開(kāi)”。老西開(kāi)教堂,是天津的地標(biāo)性建筑之一。公私合營(yíng)時(shí),我父親的公司兼住所入股了一家工廠,我家便在教堂旁買(mǎi)下一棟小樓居住,與西寧道小學(xué)一墻之隔。很多年以后我問(wèn)父親為何選址于此,父親說(shuō)這是塊福地,“飛機(jī)丟炸彈是要避開(kāi)教堂的!”這也是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的人們摸索出的一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)。
那個(gè)年代的男孩幾乎沒(méi)有不養(yǎng)蛐蛐的。我家門(mén)口有一條“蛐蛐胡同”,并不是真實(shí)地名,而是因?yàn)橐慌溬u(mài)蛐蛐的小販聚集于此。胡同的位置就是今天的寶雞東道花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)所在地。當(dāng)年,遠(yuǎn)道而來(lái)的小販帶著竹、葦、高粱稈皮兒編的收口大筐,稱之為“戽”,戽的內(nèi)壁爬滿蛐蛐、“棺材頭”(一種平頭蟋蟀)或“油葫蘆”,買(mǎi)主憑眼力和運(yùn)氣挑選,交完錢(qián),順進(jìn)紙筒里帶走。市場(chǎng)里有很多斗蛐蛐的,看熱鬧的人們圍得里外三層。
記得有一個(gè)外號(hào)叫“金牙”的小販,其實(shí)他沒(méi)鑲金牙,而是姓金,家住貴陽(yáng)路世昌里。他似乎并不在意賣(mài)不賣(mài)蛐蛐,倒像是專(zhuān)門(mén)來(lái)展示他的各種盆盆罐罐。在地上鋪幾張報(bào)紙,把蛐蛐盆擺成好幾排——有紫砂、澄泥、陶瓷;有棕色、黑色、青色。有的光滑如鏡,也有的雕刻著龍紋、山水、蟲(chóng)草。蛐蛐盆里的過(guò)籠也同樣精巧。聽(tīng)說(shuō)1976年地震時(shí),金牙家的房子塌了,好在他的那些蛐蛐盆都放在一個(gè)包著鐵皮的樟木戲箱子里,毫發(fā)無(wú)損,這讓他覺(jué)得萬(wàn)幸,連呼“天不絕我”。
獨(dú)山路這塊得天獨(dú)厚的地界,后來(lái)又聚集了很多賣(mài)觀賞魚(yú)的攤販。也有賣(mài)魚(yú)蟲(chóng)子、水生植物、魚(yú)缸的。在工廠里按尺寸切割角鐵,用自行車(chē)馱回家做成玻璃魚(yú)缸,一個(gè)能賣(mài)20塊錢(qián),那可是一般工人半個(gè)多月的工資!實(shí)驗(yàn)室的玻璃器皿也用三輪直接拉到了地?cái)偵稀?/p>
獨(dú)山路緊靠教堂的路口曾有一個(gè)茶湯攤,桌上擺著龍嘴大銅壺,我攢了好長(zhǎng)時(shí)間錢(qián)才嘗了一碗。后來(lái)茶湯攤消失了,靠西寧道小學(xué)墻根兒的小人兒書(shū)鋪、那個(gè)一分錢(qián)看一本小人兒書(shū)的簡(jiǎn)陋平房也拆了。改革開(kāi)放初期,我家鄰居張叔在賣(mài)茶湯的地方推車(chē)賣(mài)煎餅馃子,成就了那個(gè)年代“煎餅張”萬(wàn)元戶的傳奇……
上世紀(jì)70年代,無(wú)論南方還是北方的花卉,常會(huì)在天津適應(yīng)一段時(shí)間氣候、土壤環(huán)境,再北移南遷。那時(shí)獨(dú)山路、寶雞東道有人出售米蘭、桂花等南方花卉。隨后幾年,東北販花人帶來(lái)了君子蘭,成為寶雞東道的花卉主角,并風(fēng)靡一時(shí)。西安道八角樓花市遷入,又為寶雞東道增添了人氣。有一位姓李的商戶,常年賣(mài)梅花樁、銀杏樁等盆景樹(shù)樁,一來(lái)新貨人們便排隊(duì)搶購(gòu)。這些不到季節(jié)不長(zhǎng)葉、不開(kāi)花的樹(shù)樁干枝怎么看都像柴禾棍兒,所以當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話,說(shuō)寶雞東道顧客多、買(mǎi)賣(mài)好做,就算你拿張廢紙裹一根柴禾棍兒,也能賣(mài)個(gè)百八十塊錢(qián)。那個(gè)賣(mài)盆景的商戶因此得了個(gè)外號(hào)——柴禾李。他在寶雞東道市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)了三十多年,直到2021年才退休歇業(yè)。
1986年,獨(dú)山路上建起兩幢西洋古典風(fēng)格大樓——國(guó)際商場(chǎng)。這是國(guó)內(nèi)首家經(jīng)營(yíng)進(jìn)口商品的大型商場(chǎng),曾創(chuàng)下全國(guó)商場(chǎng)銷(xiāo)售額第二名的業(yè)績(jī)。后來(lái)人們?cè)偬岬姜?dú)山路這片區(qū)域,往往會(huì)用“國(guó)際商場(chǎng)”代指。
李建中:五大道童年往事
李建中,1953年出生,重慶道老住戶。
我的童年是在五大道度過(guò)的。第一處住所是重慶道12號(hào)(原為重慶道18號(hào)),一座二層小洋樓,往西走近百米是慶王府舊址。我家住一樓,兩個(gè)大房間,屋里能騎自行車(chē)。出房門(mén)再下幾層樓梯是一個(gè)大院子,院里有一棵棗樹(shù),每到秋天我們就去打棗。
父親是天津市重工業(yè)局計(jì)劃處處長(zhǎng),工作很忙,司機(jī)每天開(kāi)著一輛黑色吉姆轎車(chē)接他上下班。母親在第二圓珠筆廠上班,無(wú)暇顧及我們。我二姐在二十中學(xué)上學(xué),離家很近,我和哥哥建國(guó)、弟弟建津三人每天跟二姐去學(xué)校操場(chǎng)玩,二姐放學(xué)后再帶我們回家。
不久后,我家搬到現(xiàn)在的成都道93號(hào),有幸與書(shū)法家華世奎的遺孀華太太成為鄰居。我大姐從四十三中保送到耀華中學(xué),后考入河北工學(xué)院,平常住校,寒暑假才回來(lái)。由于家離二十中學(xué)遠(yuǎn)了,二姐沒(méi)法帶我們?nèi)W(xué)校,母親上班時(shí)就把我們哥兒仨反鎖在家里。有一次我們玩彈球,球滾到床底下,太黑了找不到,我弟弟點(diǎn)火柴照亮,把褥子燒著了。幸好我哥腦子活,端起臉盆里的水澆滅了火苗。母親回家發(fā)現(xiàn)褥子燒壞了,要打我們,我們苦苦哀求才逃過(guò)一頓狠揍。
從我家出門(mén),左側(cè)是世界里,右側(cè)是興富里(原幸福里),在我家和興富里之間隔著一個(gè)部隊(duì)家屬大院。我常到大院里找小伙伴玩兒。我們哥兒仨的小學(xué)不在一起,我哥在河北大學(xué)附屬小學(xué)(后改為新華路小學(xué))、我在西安道第一小學(xué)、我弟去了常德道小學(xué)。
成都道博愛(ài)里是一個(gè)大院,我認(rèn)識(shí)了住在那里的一個(gè)小伙伴,她領(lǐng)我到她家玩兒,房子很大,廳里有一架鋼琴。我饒有興味地坐在凳子上,胡亂彈奏了幾個(gè)不成調(diào)的音,這是我第一次彈鋼琴。后來(lái)我才知道那是著名作曲家、《歌唱祖國(guó)》的詞曲作者王莘的住所,我彈過(guò)的那架鋼琴竟是王莘使用過(guò)的鋼琴。
1966年,我家搬到世界里22號(hào)三樓,兩個(gè)大房間,一個(gè)小房間,一個(gè)露臺(tái),二樓半有一個(gè)大衛(wèi)生間。梅花大鼓藝術(shù)家史文秀(花小寶)一家,相聲藝術(shù)家蘇文茂一家都住在世界里。天熱時(shí),吃過(guò)晚飯,鄰居們手拿大蒲扇、小馬扎出來(lái),興致勃勃地聚在一起談天說(shuō)地,每天都有說(shuō)不完的話、聊不完的天。鄰里關(guān)系和睦相處,那種“溫馨世界里,和諧大家庭”的氛圍,只有經(jīng)歷過(guò)的人才能懂。
我大哥特別喜歡音樂(lè),學(xué)過(guò)二胡、小提琴,為了不影響別人,就在二樓半衛(wèi)生間練琴,把弱音器放在琴碼上降低分貝。很快他就能演奏世界名曲了,達(dá)到了專(zhuān)業(yè)水平,可惜沒(méi)干這一行。我三姐天生一副好嗓子,是單位宣傳隊(duì)的獨(dú)唱演員。我也受到熏陶,時(shí)不時(shí)自?shī)首詷?lè),拉拉二胡、吹吹笛子、拉拉小提琴。有一年除夕晚上,我哥和幾個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者在我家聚會(huì),吹拉彈唱好不熱鬧。我三姐唱了《北風(fēng)吹》《雁南飛》,大姐、二姐也情不自禁地唱起來(lái)。嘹亮的歌聲吸引了鄰居們,大家都來(lái)了,一邊聽(tīng)一邊鼓掌叫好,這場(chǎng)“音樂(lè)會(huì)”一直演到后半夜。
劉長(zhǎng)福:家住王串場(chǎng),最怕下大雨
劉長(zhǎng)福,“40后”,在王串場(chǎng)住了近70年。
1953年春季,父親帶著我們兄弟姐妹幾個(gè)來(lái)到新建成的王串場(chǎng)新村。大路、胡同全是土路,房子挺大、挺新,四面墻很白,抬頭能看到房梁,上面排滿葦子扎成的把子,門(mén)窗還散發(fā)著油漆味兒。在屋子里說(shuō)話很攏音,依稀記得我大聲喊過(guò)。我家人口多,父親單位一次分給三間房子。那年我5歲。
王串場(chǎng)從南到北,東西向的馬路分別命名為真理道、正義道、幸福道、富強(qiáng)道、增產(chǎn)道、革新道。自西向東,南北向的馬路分別命名為一號(hào)路、二號(hào)路……直到七號(hào)路。“道”和“路”把新村分成若干方塊,每個(gè)方塊稱一個(gè)段,共31個(gè)段,一個(gè)段內(nèi)蓋若干列平房,每一列叫一排。平改后不叫段了,改稱某某里。后來(lái)有人向我問(wèn)路,某某里在哪兒?我只能反問(wèn)一句,您知道原來(lái)是多少段嗎?
當(dāng)年住在王串場(chǎng),最怕夏天下大雨。印象中搬到這里幾年后才開(kāi)始修排水設(shè)施,在道路兩側(cè)便道邊挖出近一米深的溝,用磚砌上,抹上水泥,溝的表面蓋上水泥板。最初幾年效果還好,后來(lái)溝內(nèi)淤泥堵塞,上面的水泥板斷裂,溝不通水,殘缺的水泥板又成了陷阱。后來(lái)重修了暗的排水管道,情況有所好轉(zhuǎn)。好景不長(zhǎng),上世紀(jì)60年代后期,一到雨季,王串場(chǎng)就變成了水城。
那怎么辦呢?每逢下大雨,家家都得或用磚、用木板加高門(mén)檻,用泥堵上縫隙,再用塑料布封上,大雨過(guò)后拆除。有一次下大雨,我家事先備好的泥土用完了,可還有一個(gè)縫隙沒(méi)堵上,急中生智,和了一塊面堵在縫隙上,搶險(xiǎn)成功!后來(lái)每到雨季,干脆用水泥、磚塊砌上堅(jiān)固的門(mén)檻,效果明顯改善。但屋里還是有水,那是由地面磚縫滲進(jìn)來(lái)的,只能慢慢往外淘。
水龍頭安裝在胡同里,幾十家共用一個(gè)。幾乎家家要準(zhǔn)備一口大水缸用來(lái)存水。每隔一段時(shí)間要把水缸清底,刷洗干凈。埋在地下的水管?chē)?yán)重銹蝕,內(nèi)徑變小,水流兒變細(xì),一個(gè)個(gè)水桶、水壺在水龍頭前排起長(zhǎng)隊(duì)。關(guān)于水費(fèi),我們這里電業(yè)局家屬的水費(fèi)都是從職工工資中扣除的,每人每月兩分錢(qián)。
我小學(xué)畢業(yè)前,1960年前后,印象最深的是經(jīng)常停電。每周大約有三四次,一停就是一整天,來(lái)電了,大家一陣歡呼。小學(xué)畢業(yè)那年學(xué)校組織晚自習(xí),每人都準(zhǔn)備了一個(gè)小煤油燈。到后來(lái),由于我們這里是電業(yè)局宿舍,停電次數(shù)減少,站在正義道上能看見(jiàn)鐵路三段總停電。那邊漆黑一片,我們這邊家家亮著燈,心里竟有些竊喜。
王串場(chǎng)十九段電業(yè)局宿舍是較早進(jìn)行平房改造的。在二排、三排開(kāi)始施工,施工前先在一段中醫(yī)二附屬附近蓋了周轉(zhuǎn)房,幾十個(gè)拆房戶搬到這里臨時(shí)居住,原住地拆平房蓋樓房。施工進(jìn)度異常緩慢,一棟樓從施工到竣工,讓拆遷戶們等到?jīng)]脾氣。1976年,三排靠近正義道的幾十間平房終于拆除,一棟樓的建筑材料也備齊了。不幸的是,1976年7月28日的大地震把一切都打亂了。工地的建筑材料被附近居民搬走蓋了臨建棚,等到樓房復(fù)工,已經(jīng)過(guò)去了好幾年。一直到1988年,十九段剩下的平房開(kāi)始改造。1990年初,我們終于搬進(jìn)了新樓房。
王鴻書(shū):運(yùn)河邊繁華古鎮(zhèn)楊柳青
王鴻書(shū),生于1942年,楊柳青西渡口胡同老居民。
楊柳青因水而盛,南運(yùn)河、子牙河、大清河在此交匯。明代以來(lái),運(yùn)河兩岸人煙日趨稠密,南方客商來(lái)此開(kāi)行設(shè)棧。到清代,隨著年畫(huà)業(yè)興起,楊柳青的河沿大街、估衣街、豬市大街等幾條街道成為繁華地區(qū)。《楊柳青鎮(zhèn)志》記載,晚清時(shí),本地經(jīng)營(yíng)行業(yè)有六十余種,包括石印、白鐵、電料、煤炭、發(fā)電等,商號(hào)數(shù)百家,也有搭棚業(yè)、腳行、典當(dāng)行、麻行,可以說(shuō)是商賈如云、車(chē)水馬龍。
在我的記憶中,過(guò)去楊柳青鎮(zhèn)有三家澡堂子,全在運(yùn)河邊:一是藥王廟大街的周家澡堂子,堂名“清泉池”;二是河沿大街的張家澡堂子,堂名“新泉”;三是估衣街東的王家澡堂子,堂名“聚華”。
澡堂子門(mén)口的幌桿子比其他商戶高一些,桿子上掛著一盞長(zhǎng)圓形的紅燈籠,上寫(xiě)一個(gè)“堂”字。掛上燈籠表示營(yíng)業(yè),摘下燈籠表示水還沒(méi)燒開(kāi),或是歇業(yè)。每家澡堂子的外墻根兒都擺著一溜大水缸,這也是楊柳青特色,因?yàn)槟菚r(shí)楊柳青一帶運(yùn)河水質(zhì)渾黃,澡堂子的小工每天傍晚從運(yùn)河里挑水,注滿水缸,轉(zhuǎn)天一早泥沙沉底兒,舀出上面的清水,挑到后院,用大灶燒熱,再灌進(jìn)浴池里。
這三家澡堂子都沒(méi)有蓮蓬淋浴,只有大池子。平常池子里的水整天不換,水渾得像米湯,逢年過(guò)節(jié)洗澡的人太多,才會(huì)一天換兩次水,還要在大門(mén)口貼告示。所以有經(jīng)驗(yàn)又有時(shí)間的人都是一大清早頂門(mén)就去,這時(shí)池子里的水最干凈。但我記得,自己小時(shí)候跟父親到澡堂子洗澡,甭管多渾的水,照樣撲騰得開(kāi)心,洗得清爽。現(xiàn)在的年輕人很難想象過(guò)去的日子了。
楊柳青鎮(zhèn)有兩條胡同的名字也跟澡堂子有關(guān):一是老塘子胡同,位于估衣街南側(cè),相傳清乾隆年間胡同里開(kāi)了一家澡堂子;二是串心塘子胡同,也在估衣街南側(cè),形成于清道光年間。
過(guò)去有一種行當(dāng)——水鋪,老天津人都有到水鋪買(mǎi)開(kāi)水的習(xí)慣。楊柳青有十幾家水鋪,后大街有梁記水鋪、估衣街南有張記水鋪、藥王廟西有郭記水鋪,鎮(zhèn)內(nèi)最大的是“三不管”的于家水鋪和老公所口的卞家水鋪。
早晨5點(diǎn),水鋪的第一鍋熱水就燒好了。農(nóng)村人起得早,泡茶、洗漱都要用熱水,所以水鋪的買(mǎi)賣(mài)從大清早就開(kāi)張了。開(kāi)水一毛錢(qián)一大鐵壺,楊柳青人管買(mǎi)熱水叫“倒水”,大人一般都吩咐家里的半大孩子,“到水鋪倒壺水去”。富裕人家買(mǎi)了開(kāi)水回來(lái),倒進(jìn)暖水壺,喝完了再去買(mǎi)。普通人家過(guò)日子節(jié)省,每天買(mǎi)上一兩壺開(kāi)水,只是沏茶時(shí),或小孩子吃飯時(shí)才喝些熱開(kāi)水。窮苦人家基本不買(mǎi)水,中午或晚上做完飯,用大鐵鍋燒一大鍋開(kāi)水,用土灶里柴火的余溫溫著鐵鍋,也能喝上熱水,不過(guò)鐵鍋里的水總有一股菜湯子味兒,只有家里來(lái)客人時(shí),才會(huì)去水鋪買(mǎi)一壺開(kāi)水給客人沏茶。
還有一件事挺有意思。清光緒年間,天津城里的點(diǎn)心鋪需要瓜子仁,組織城里居民嗑瓜子。但城里人不愛(ài)干這個(gè)活,祥德齋、勝蘭齋等點(diǎn)心鋪就到楊柳青找人干。楊柳青有一戶姓范的人家,組織附近居民嗑瓜子賺外快,逐漸發(fā)展成小產(chǎn)業(yè),陸續(xù)有陳家煙鋪、瓜子劉永、板橋胡同宋家、天齊廟前姜老衛(wèi)等人家干起這個(gè)業(yè)務(wù)。這些人家從東北進(jìn)貨,主要是西瓜子、南瓜子、倭瓜子、葵花籽。村民們領(lǐng)來(lái)瓜子,嗑出瓜子仁后交貨、領(lǐng)錢(qián)。我記得每到學(xué)校要交學(xué)費(fèi)時(shí),媽媽就讓我去嗑瓜子。我搬個(gè)板凳坐在院門(mén)口,連著嗑好幾天,能掙一點(diǎn)兒錢(qián)。所以過(guò)去有個(gè)說(shuō)法,門(mén)牙有豁口的閨女十有八九是楊柳青人。